Вспомнилось...
Срочную служил я в Петрозаводске, "кишкомотом". Связистом, то есть.
Тогда, в июне 1969-го, в Петрозаводске должно было произойти важное событие - зажжение Вечного огня на братской могиле павших в Отечественную войну солдат.
Площадь, где установили огонь, находилась на краю широкого оврага, что в центре города. Рядом - площадь Ленина, городские дома. Внизу - речка, кусты на берегу. Дальше, за ней - Онежский тракторный завод с застеклёнными крышами.
В нашу часть пришло указание: обеспечить "салют" во время церемонии. Майор-сапёр со своими солдатами должны были развесить у речки, в кустах, пиропатроны. Меня с рацией взяли обеспечить связь - сидеть с майором в кустах наверху и передать команду вниз.
Сидим. Связь проверил. На площади уже народу море, оркестр готов, руководители... Подъезжает бронетранспортёр с факелом. Останавливается. Руководители берут факел, торжественно направляются к огню. Всё напряжено. Тишина стоит. Спрашиваю майора - "А когда командовать?". Он - "А ... знает".
Вобщем, приняли волевое решение. И когда факел только поднесли к огню, даю команду - "Огонь!". Тут же - грохотнули пиропатроны. Раз, другой... Руководители шарахнулись было назад, но огонь зажгли. Публика молчит. Тишина. И только слышно, как окна на домах зазвенели и крыша на тракторном посыпалась. Заиграл гимн. Огонь зажжён.
Всё по-нашему